本帖最后由 行真 于 2017-1-28 18:11 编辑
我们从芝加哥飞往波士顿，下飞机后，见到托比，他开车来接我们。我从车窗看着这片陌生的土地。地势略有起伏，道路两边绵延着树林，看不到农田。傍晚，到达佛蒙特州克里多尼亚县的丹维尔镇。1609年法国探险家萨缪尔·德·尚普兰把今天尚普兰湖地区占为己有，并将其周围的山脉称为“绿山”，今天的佛蒙特州的州名就是由此而来的。可以想见，这是一个多么郁郁葱葱、生机盎然的世界。然而此时，这里已经是一片雪的世界，白雪皑皑，银装素裹。佛蒙特州位于美国大陆东北部。1614年，约翰·史密斯船长对美国东北海岸地区做了一番探索后，把这一地区命名为“新英格兰”，自此，佛蒙特州、缅因州、新罕布什尔州、马萨诸塞州，罗得岛州、康涅狄格州一起被称作新英格兰。我对新英格兰有一份亲近感，源于弗罗斯特。他那以新英格兰农村为背景的诗歌，让我迷恋。对这一片土地，我也也因此感到亲切。
这几天还在倒时差，昏昏沉沉的，不精神，睡了吃，吃了睡，懒得出门。在托比的家里，看到一本弗罗斯特诗集，薄薄的，一看书名，正是《未选择的路》。我的耳边回荡起那富有哲理而略带忧伤的属于弗罗斯特的旋律：
黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路/它荒草萋萋，十分幽寂/显得更诱人、更美丽/虽然在这两条小路上/都很少留下旅人的足迹/虽然那天清晨落叶满地/两条路都未经脚印污染。
呵，留下一条路等改日再见！/但我知道路径延绵无尽头/恐怕我难以再回返。
也许多少年后在某个地方/我将轻声叹息把往事回顾/一片树林里分出两条路/而我选了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。
第三天，天气晴好，我们走出家门，首先看到的是一个足球场大小的广场，广场上有一个小亭子，广场北是一条公路，不时从路上穿过。而一条从南而来的路正好与之形成了丁字路口。路口之北是一家餐馆。我们沿着小路东行。路的两侧，都是当地人的居所。看着美国的农村，就像建在花园里一样。每家房前都有空地，空地都是草坪。要是在中国，早就被开辟成菜园了。每家的房子房基基本成方形，差不多都是二层。这些农村房子，个个都是艺术品。为什么？绝不一致。我们的房子是看着别人盖什么样，我们弄什么样；他们是你建什么样，我要造的跟你不一样。我生活在一个一致性很强的文化里，见惯了整齐划一，觉得这些房子新鲜而别致。这也是美国人精神的外化，是个性的显示，也是一个尊重个性的文化表达。到底什么不一样？或造型不同，或结构有别，或颜色不一，如此等等，绝不雷同。托比的老房子坐落在广场的西南角，已经有一百六十多年的历史了，裸露着红色砖墙，旧而不破。丹维尔有二千余人，八十多户，散居在海波四百多米的山上。
走出村子，看到积雪覆盖，几株松树兀然独立，沧桑而深沉，散发着一股浑厚的生命力。我记得的那些古老的格言，比方说，木秀于林，风必摧之等等，似乎全不适用。这些松树在这里活得自在、安然。前面路边是一片墓地，看不到坟头，只有一个个低矮的墓碑。碑上刻有逝者的名字，以及他们的生卒年月。我们走进墓地，艾瑞在这里找到爷爷奶奶的墓碑，上面刻着好几行人名，他的健在的父亲和叔叔的名字也刻在上面，只是还没有刻上生卒年而已。我们在墓地中行走，这些陌生的生命，我觉得没有什么关系，而又不无关系。如果没有关系，我为什么出现在这里？墓地中有些地方的雪化了，露出草地来。看得出，墓地并不是野草丛生，无人照料。艾瑞提醒我们绕着走，别从逝者的身体上踏过。
我从一块黑色大理石墓碑前走过，蓦然回首，打了个激灵。何也？女主人年轻的肖像出现在大理石碑上，笑容灿然，双眸有神，仿佛直视着远道而来的我。如果不是一个合适角度，还真看不出墓碑上的肖像来，而一旦看到，则其栩栩如生，摄人心魄。走出墓地，沿着来时的路往回走。有些冷，望望村庄，这才觉得我们已经走出二里路的样子。这里的冬天实在太冷，严寒把人们赶进了屋里，路上也几乎看不到人。
回到老房子，屋里不冷。壁炉不见炉火，这里怎么取暖呢？问问主人，托比把我们带到负一层。原来，负一层有一个取暖设备，自动控制，是烧油的，管子都是铜的，可以用很多年。
1月1日，起床一看，外面正下雪，雪已经下了厚厚的一层，有四五公分的样子。推门出去，这才意识到，房子没锁。门口有塑料铲子，用来除雪的。从门口到公路，需要清理的地方并不多。艾瑞也来了，说公路上的雪有专门负责清理的，不用管。我问艾瑞，晚上门没上锁。他说，从来都不锁门的，从他记事起，门就没锁过。路不拾遗，我耳闻过；夜不闭户，今我亲见，然而，这不是我的祖国。
晚上，托比请我们看篮球赛。我以为是通过电视看NBA，原来是高中学生之间的比赛。附近一个村学校的篮球队来跟丹维尔高中篮球队比赛。没地方去，看看球赛也好。步行十分钟，就到了学校的篮球馆。篮球馆谈不上气派，倒是很实用，看台位于一侧，还有取暖设施，所以不冷。比赛开打，双方你来我往，攻防转换，颇守规矩。我于篮球素不感冒，耐心一看。这是我平生第一次看完的整场篮球赛事。客队球技不济，最后是二十比三十几分收场。
1月2日，托比说，请我们一起吃早饭，于是，我们来到丹维尔广场西北的一家餐馆。上初中时，艾瑞曾经在这里打过工。我们吃的是西餐。午后，托比开车拉着我们去一家啤酒厂。他们带了瓶子，要买点啤酒回来。在行驶了四五十分钟后，我们来到啤酒厂。啤酒厂不大，外面的场地上已经停了一些车。厂房也就几间房子，只是稍高点而已。几个大的啤酒酿造灌，新鲜而醒目。人们在旁边就像乘飞机过安检那样排队，安静而有序。即使有人说话，声音也是低低的，绝不喧哗。我想，他们是有修养的一群，不让等待破坏了自己的心情。这些人都赶了很远的路，来买几瓶啤酒。这也是爱好啤酒的人们冬天的生活方式吧，他们的生活会因此多了一些味道。啤酒有七八种味道，颜色有金黄也有褐色，价格从一升六七美元到八九美元不等。来买酒的人可以付费品尝。艾瑞要了好几种，我们一尝为快。啤酒入口，品而咽之，清爽有味，其味甚美，如果说平时喝的啤酒是清水，这就是香茗了；如果平时所饮的啤酒为小溪，这就是浑厚的江河了。
等我们打啤酒，我就知道啤酒为什么这么慢了，啤酒从灌里出来，带着气与沫，急不得，只能让它缓缓而出。天色已晚，暮色已合，我们开车上路，刚行驶不久，托比停车，说，看看他们要不要帮忙？原来，有一辆车因为下雪路滑，陷进了路边的雪里。我也下车，五六个人一起，加上引擎的力量，硬是把车倒了出来。车主很兴奋，跟我们击掌相庆：“真是太棒了！”
之后，我们并没有直接回家，托比又驱车二三十分钟，把我们拉到一个生活博物馆。这里没灯，就在路边，下车后托比开灯。这是一个自助式博物馆，馆主一定是突发奇想，创意而为。馆主精心搭建起几间房子，里面陈列着一些老的生活用品。进门还放着一个本子，是参观者签名用的。我们也郑重地写下我们的名字。这里有老掉牙的钢琴、小提琴什么的，馆主用牙刷、火柴棒等生活用品创作出各种东西，最让我惊叹的是过山车，全是用火柴棒做的，结构精巧，非一两天能完成。有意思的是，有的火柴盒显然产自中国，上面有毛泽东的词《采桑子》，而且印的是毛体。更出我意外的是，还有一道布帘，写着儿童不宜。什么呢？原来是带有春宫图的火柴盒。似乎来自东方，也许是中国，也许是日本。
天气太冷，不能久待。告别生活博物馆，月亮高悬，举头而望，只见月亮透过云彩，将光辉洒向这雪域，别有风情。此景此景，让我想起弗罗斯特的诗《雪夜林边停歇》：
这是谁家的林子我清楚，
他就住在那边的村里头；
他不会知道我停在这儿
望着他的树林积满白雪。
我的小马准抱着个疑团：
干吗停在树林和冰库间？
附近既看不到一户人家
又是一年中最黑的夜晚。
他摇了摇脖子上的铃铛
好像在问出了什么差错。
除此之外，只听见微风
吹拂着毛绒绒的雪花响。
树林真好看，又黑又幽深，
但我说话要算数，
睡觉前还有多少路要赶，
睡觉前还要赶多少路。
只是今晚，我们是开车而来，不是骑马而行；今晚的月光是如此别致，为平生所未见。也许，只有这潮湿寒冷的新英格兰，才见到这月亮穿云的景象吧？我在进入永恒的睡眠之前，也还有许多路要赶。不同的路带给我不同的感受，说不上好，也说不上坏。
1月3日，约好，今日早起看日出。起床后，出门至广场。广场上的路灯还亮着，遥望东方，朝阳似火，将地平线上的白云烧成一片绯红。只是，房子与树遮挡了我们的视线，看不远，看不深。我深深魅惑于这黎明的曙光，想找一个高处看一看，回头看看教堂的房上有一个小房子，是不是可以上去看日出呢？来到教堂，托比已经来了。可惜无法上去。我们就在教堂早餐。今天是一些教友聚会的日子，信仰上帝的人们在此聚会，吃自助餐。饭后捐钱，随意捐，放在一个小铁盒子里。这个事先我们不知道的。我们就问，有教友说，我们不必拿钱，因为我们是客人。来这里就餐的人都是上了年纪的村民。有一个人放进去十块，又拿出来五块，有些不好意思。他们围着桌子边吃边谈，声音轻柔。
午后，我们启程前往缅因州东海岸，托比开车送我们。车行驶约一个多小时，一座高山映入眼帘，这就是华盛顿山。此山海拔1971公尺，比泰山还高。我们在一处视野开阔的地方停车，下车小观。华盛顿山上披白雪，看上去并不高大。十几道洁白的雪带，从山上垂落下来，非常美丽。这里，山风凛冽，不堪多待，回到车上。约两个小时候，我们在一个城镇下车，克劳迪娅开车接我们来了。拥别托比，感谢他这几天来的照顾。
傍晚，我们驱车来到了美国的东北海岸，这里叫做ocean park，很好听的名字。女主人用丰盛的晚餐招待我们。
1月4日，早起，其余人等还在酣睡。克劳迪娅起来了，打过招呼之后，我埋头上网。过了一段时间，妻子起床了。她跟克劳迪娅打过招呼，克劳迪娅说，她已经吃过了，她不知道我们喜欢吃什么，妻接过话说，我们自己做。看来，不为客人做主是西方的传统。昨夜下了一点小雪，隔着窗户向外看，路边，有松鼠在路边的树下爬来爬去，一只，两只，又来了一只，他们拱起身子、甩着长尾巴，轻灵而自在。
饭后，我独自往东去海边。这里的房子都是木屋，各有特色，各具风格，纵横排列，非常整齐。行约2里，就看到了大海。今日天阴，不见阳光，水天一色，茫然无际。近处，寒风劲吹，浊浪排空。在这灰蒙蒙的世界，不见人影，只闻涛声。我的心也阴沉沉的，不见阳光。就在这时，天空之下、大海之上，是什么在飞翔？划出一道优美的弧线？那是海鸥。
回来后，艾瑞问：“看到一个网球场了吗？”我说看到了。网球场不大，这个季节积雪覆盖，没人打球。艾瑞说，弗罗斯特有段时间常常在这个球场打球。又闻弗罗斯特！有些人活着，跟我的生命形同陌路，没有交集，没有震荡；有些人早已逝去，不复存在，通过一些文字或别的什么东西，激起我对生活的热爱、对美的向往，这是多么不可思议，又是多么神奇的际遇啊！
西人做事，与我们有别。克劳迪娅给我们一间房，并说，就把这里当作家。她要洗衣服，洗衣机在我们屋里，她洗衣服来我们房间都是客气地问：“我可以进来吗？”我心想，这是你的房子，你愿意啥时候进来就啥时候进来，何必这样见外？但他们不这样想，他们的逻辑是，我给了你，就是你的，这个空间不能随便打扰，我闯入你的空间，要征得你的同意。
1月5日，早饭后，与妻来到海边。今日阳光明媚，蔚蓝色的大海，宁静了许多。向北望去，海滩上海鸥安详地漫步。我们向那里走去。海鸥并不怕人，只有当我们走近了，隔着七八米的样子，他们才用警惕地眼神望着我们。没想到在大海上轻盈飞翔的海鸥，长得比鸽子还大。这一段海滩上，海潮冲上来许多水草，大概裹挟上一点食物，引得海鸥跑来觅食。
我们向北走了一段，转而西行，穿过一座座漂亮的小洋楼，至路口，转而往南，路的西面，是一大片沼泽地，长满了不是芦苇而有点像芦苇的植物，一片荒凉死寂。寻路而西，将至森林，有人用除雪机在除雪，我没见过这玩意儿，觉得有趣，停下来看。他以为我们要从这里经过，怕那雪扬到我们身上，就停下手中的工作，跟我们打招呼，而我们只是随便看看。在这里，人们总是受到礼貌的对待。下午去了一家超级市场逛了逛。
1月6日，驱车三四十里，来到海滩。克劳迪娅介绍说，这里都是富人居住的地方。这里的房子，也是风格各异，比ocean park大。我说，这里还没有ocean park好，克劳迪娅听了，笑了。
我们下车，走在大西洋海岸，蔚蓝色的海洋，纯净而悠远，海浪轻拍海岸。我们一路南行，地上满是冰雪，有些滑，小心翼翼，走得很慢。路边的植物，还挂着去年的红红的小果实。海边风大，天寒地冻，除我们之外，不见一个行人。转过一个弯，我们转往停车的地方。路修得很好，宽阔而宁静。路边时有大树。又见墓地。墓地建在这市区，人迹常至之地，是让过往的人们正视死亡么？
在一家滨河的餐馆吃午饭，河水汤汤，船舶不航，风景如画。餐毕，克劳迪娅开车，去看看老布什的房子。美国前总统老布什，这位来自德克萨斯的总统，在这风景宜人的海岸，也有一座自己的住所。我们的车，行驶在河网纵横的海边，河流在这里曲折环绕，房子点缀在被河流分割的土地上。夏天，这里一定是避暑的天堂了。十几分钟后，我们就看到了布什的房子。房子靠近海岸，较一般房子大一些，颜色暗淡，并不招摇，有一卫兵在守候。一般人的住宅都不可轻进，老布什的也就更不得而入了。这匆匆的一瞥，意义何在？克劳迪娅的用心安排，我只有心领。
打道回府，去walmart买些东西。美国的walmart超市，商品众多而皆朴实，以品质取胜。
1月7日。起床后上上网，收拾行李。克劳迪娅已经在忙活早餐，我从他身边走过，稍一驻足，她说了句子：“your favorite!”多么熟悉，就是反应不出来。
踏上离别的车，克劳迪娅送我们。望着窗外，心有不舍之情。今日一别，不知还有没有机会再次涉足这片土地。四五十分钟后，我们抵达ocean park附近的城市，转乘客车。分别时，克劳迪娅眼眶湿润，动情地对妻说：“多联系。”至波士顿，又转乘飞机。 飞机起飞，渐渐升高，有半分钟的样子，飞在云中，从窗户向外，白茫茫一片，什么也看不见。不久，跃出云层，但见白云似棉，茫无边际。远处，白云不再起伏，浑然一片，最远处则与天相接，蓝白对比，界线分明。飞行一个小时后，飞机下以蓝色为多，白云丛丛，若冰山之于大海。
4点，飞到了夏洛特。我们已经从美国北方来到了南方。 | 
[复制链接]
发表于 2015-1-28 02:38:52
发表于 2015-1-28 08:45:21
发表于 2015-1-28 10:22:38
